01

有些人或许生下来就带有抑郁的基因，我就是。

我80年代后期出生在农村，外婆是十里八巷有名的女巫。从小到大，我都是听着妈妈讲我奶奶的精彩故事长大的。小时候有个“不平凡”的经历，经常看到别人看不到的东西，因为害怕而听到声音。因为我一直提到看人，我爸妈决定请一个会看房会做事的师傅。奇怪的是，从那天起，我再也没有见过所谓的人影，我恢复了正常。

从四五年级开始，我就和父母分房睡，有了独处的空间。我喜欢一个人，一个人。我一直在想，可能是内向性格让抑郁症有机会接近我吧。

但也是一个孤独的环境，让我在情绪动荡的时候有自我调节的空间。我上小学的时候，和其他孩子一样，学习正常，玩的很开心。每年都考个红证，成为父母眼中口中的好孩子。

小学的时候很开心，没有什么特别不愉快的事。唯一困扰我的就是吃一桌。我记得我爸妈在我弟弟结婚那天带我去吃饭。到了小哥哥家，看到院子里有陌生人。我拒绝下车。最后我妈把我逼下去，我哭了；初中的时候，我因为找理由不吃饭被妈妈骂了好多次。我不喜欢吃座位。和陌生人吃饭让我感觉不舒服，僵硬。

02

初中阶段，我依旧内向，还在成绩还算不错。没有太多的压力，我平安度过了初中阶段，最终考上了县里的重点高中。

从高中开始，我的生活发生了变化。学校实行封闭式管理，大家都住宿舍，每间十几个人。我失去了独处的机会。班里有八九十个人，环境很吵。高二的时候选了文科，和几个老乡分了不同的班。我暗恋的一个男生也因为打架被学校开除了。有一次心情低落，越来越觉得自己适应不了环境，就每天写日记。这成为我高中生活的重要组成部分。

后来我逐渐认识到学习的重要性，给自己树立了崇高的理想。从高二下半学期开始，我突然对学习产生了兴趣，开始努力。第一次考试，我从班里的30多名增加到20多名；第二次考试，学生人数从二十多名增加到十几名。

不过我希望下次考试能进前十，但是没考上。我心里拒绝接受，更加努力。我不和别人聊天，也不和同桌说话。中午不休息。晚上学习完就去校园的路灯那里学习。我不允许自己浪费一分钟。

也就是从那以后，我的抑郁症症状越来越明显。有一天，我从食堂出来，感觉天上的太阳和以前看到的不一样了。阳光很好，但我看到的是灰色。

后来就不能像以前那样集中注意力了，经常分心。有些东西我记不清好几次了。我开始担心，开始恐慌，但还是觉得自己意志力不够。我一直在心里告诉自己，要集中精神，静下心来学习。但情况越来越糟，思维始终处于跳动状态，一刻也静不下来。

心里感到极度的焦虑和无助，很多时候晚上偷偷在被子下面哭。不敢告诉父母，但也不想告诉老师朋友。我想只要我好好调整，我会变好的。

但是我的兴奋让我很痛苦，很累。心脏整天怦怦直跳，听课效率难以保证。只有状态好了才能学习一段时间。

到高三结束，我的主要任务不是学习，而是从心理上调整自己。我把自己的想法和感受写在日记里，写了很久。我的学习成绩也退步到了20多。

03

有一天傍晚，吃完晚饭，我再也不想进教室。,我无法忍受别人都在做这道题，而我却在日记里浪费时间。我厌倦了说服自己。我哭着打电话回家，说我想回家。家里人慌了，问我怎么了。我什么都不想说，就哭着说不想留在学校，只想回家。

挂掉电话，我坐在门口劝我不要那么紧张。如果考不上大学，我也考不上。但我不想让父母失望，也不想让家人担心。我吃了药，假装差不多调整好了，回学校了，但是现在的学习还是存在的，思维僵化，很难静下心来学习。我只能花时间写日记，调整自己。

高考的时候脑子特别木讷，连我最好的语文作文都没得写。我拿不到本科学历，家里让我读一年。但是我的状态不是很乐观，需要随时调整自己的精神状态。

回顾这一年，父母带我去了县城的精神病院。医生让我去化验，结果是中度焦虑抑郁。开导我，开一瓶谷维素，让我坚持每天吃药。

第一次吃药，感觉思维变慢了，大脑反应慢了，就像一个停止行走的时钟，很难理解别人在说什么。感觉自己像个傻子，不肯吃药。我希望通过写日记来摆脱抑郁。

就这样，我写日记，和自己聊天，直到研究生毕业。

04

很多时候，我都是在写日记自我调节中度过的。我渐渐习惯了这种生活模式，也习惯了对自己心理的解剖。

我最常用的方法就是纸上谈兵，自问自答，梳理思路。这个过程是痛苦的，因为很多时候原因都是错的，很多事情都是错误归因的。但我还是坚持下来了。我有很强的求生欲，从来不想自己结束生命。

自我心理学的探索一直延续到大学和研究生阶段。我选择了一所师范院校，在那里我接触了很多心理学知识。心理学让我想透了很多没想透的问题，也纠正了很多错误的想法。我从弗洛伊德那里知道，童年经历对我影响很大；我学习了ABC理论，尝试改变对生活和事物的看法，帮助我解决了很多问题。

大学的时候，我真的比高中好多了。白天正常上课，专心听讲，基本上是可以的。晚上找个安静的地方和自己说说话，整理心情。后来了解了人体的穴位，通过按摩帮助自己缓解身体不适，呼吸也顺畅了很多。我感觉好多了，因为我可以用大嘴呼吸空气。

当然，抑郁症一个月会光顾我几次。没办法。我也吃一两种药。就这样，我顺利通过了大学。虽然我没有摆脱抑郁症的阴影，但我学会了与抑郁症和解。我常常想，也许这就是我这辈子需要经历的。

大学毕业一年，我选择了考研。读研期间，我小心翼翼的保持着平和的心态，不喜不悲；不强求自己，顺其自然；我做了我该做的，顺利完成了研究生学业。

现在，我已经工作了。工作压力大的时候，还是会焦虑，喘不过气来。但是我一直坚持写日记，试探情绪的习惯。

写日记成了我清除抑郁的一个渠道。