小何，女生，现在19岁，但是抑郁症的症状伴随她走过了10个春秋。小河曾经迷茫绝望，现在却在认真学习如何拥抱生活，努力吃药打针缓解症状，探索解开内心枷锁的密码，原谅童年留下的伤痛，温柔对待所有的死者。勇敢面对，大家都能挽回。

01

深海里的月光

我经常做梦。在梦里，我在深蓝色的大海里艰难而缓慢地行走。

冬天的傍晚天空，夕阳瑰丽，光芒如温柔的手掌。

海是咸的，仿佛我喜欢你，只有我们两个能在一起生活。

爸爸拿着我的出气筒，经常打我，成了紧紧缠绕我的深海水草。

你必须背负一生沉重秘密的十字架。后来我六七岁的时候，没有在学校呆过，渐渐忘记了自杀的念头，不再是晚上哭哭啼啼失眠。

03

治疗之路

我大概从开学第一天起心情就不好，晚上哭，想到自杀也不会那么痛苦，所以每天放学都去废弃的窗户，但是因为爬不到窗户所以没有跳楼。

那时候月经前症状会更严重。但是悲伤并不妨碍我的学习，甚至我的作文也更积极。

可能是自己的防御机制不健康，明明知道逃避解决不了任何问题，却认为自杀可以逃避考试，父母吵架，一切都不顺利。

我大概把自己分成了两个人，一个快乐友好，会社交，会学习工作，会做家务，一个就是想自杀。死亡带给它无尽的快乐。每天都有自杀的念头突然冒出来，害了能正常工作学习的人。

我一直学习到高三，因为我选择了出国考UCSD，但是高三的时候学习压力减轻了，但是有时候感觉脑子里有人在跟我说话，有时候感觉有声音命令我去死。

我认为除了听从那个声音，别无选择。

我想自杀，占据我的整个头脑。只有服从命令才是我唯一的出路。

想到吃了太多药会死，就鼓足勇气去了医院，但是因为不满18岁，没有家人也拿不到药。

成年后，我一个人去了回龙观医院。梁医生说我心情不好，开了米氮平。医生担心我会自杀。他只开了一盒，没开安眠药。后来去了北京医科大学第六医院，没说可能自杀。而是去了艾司西酞普兰，佐匹克隆，米氮平。

大学还没开学，就觉得自己不会更好，觉得自己没有希望，觉得自己不忍心一个人面对悲伤，觉得自己不敢跟别人说自己，觉得自己面对的是低落的情绪和无尽的绝望，对不确定的未来失去了信心。第一次自杀，服用了过量的米氮平、佐匹克隆、西诺斯。

父母去医院洗胃才知道自己。

后来爸妈带我去医院看吉医生，吃艾司西酞普兰，丽塔，安坦。几个月后停用艾司西酞普兰，一年后停用阿立哌唑，几个月后停用。

现在注射150mg，一个月。我开始大学休学一个学期。后来腿抖了，上课不适应。我爸特别不支持我继续读书，强烈反对我出国留学。他天天骂我妈支持我出国留学。我受不了他天天吵架，就回中国了。

几周前医生加了新百大。六个星期后，我去小区散步，神奇地发现我住的小区好漂亮，天好蓝，草好绿，空气好清新。

我的旧世界黑暗而充满活力。

我拒绝和别人交流，但现在不那么排外了。有时候渴望改变自己，看到别人结婚，事业有成，家庭美满。

04

接纳抑郁

吃了药，第一次感觉到心里有声音。我不甘心。为什么我要觉得自己会一辈子抑郁？

为什么不能以大神的身份发表论文，考上理想的研究生，有一个幸福的家庭，有一点点激动的事业，有一条来之不易的事业线？

我很优秀，智商足够，学习努力，经济条件也不差。为什么我要想到平白无故伤害自己？我会更好。

我经常偷偷拥抱父母，不是因为我变得幼稚，而是因为我珍惜和父母在一起的时光。每一次拥抱都是告别。也许有一天我自杀了，也许我长大了结婚了，也许他们老了都不记得我的脸了。这一刻，我只想紧紧拥抱。如果太迟了，我不能说我爱你。

有一天，我和妈妈一起看了《善意的狩猎》，辅导员在努力劝说那个孤独叛逆的男人放弃对家人的报复，不停的重复那句话，不是你的错，不是你的错，不是你的错。

一开始很迷茫，但第三遍又哭了。

妈妈说，傻孩子，不管生活怎么折磨你，你都不能自杀。

生病不是你的错，是全家人的病渗透了每个人的性格。有些人可能过着正常的生活。他们没有表现出任何症状。他们是病态文化性格的载体。在整个庞大的家庭中，疾病只是病态情绪的表现。

我们总是太渴望完成人生的旅程，没有耐心。二十出头的时候，希望四十岁有经验有财富。

自然不是每个吃过苦的人都会得到回报。人总会遇到挫折，总会有不被理解、痛苦、绝望的时候。我们要知道，胜利只属于有耐心的人，所以不要着急，慢慢来。

至于苦难，是每个人在生活中遇到的雾蒙蒙的森林。有些人选择自暴自弃，陷入心理沼泽。有些人选择把梦当成马，仿佛能听到达达的马蹄声。

苦难是人生的大舞台，他给你机会战胜它从而成长为更好的自己，苦难也是人生的岔路口，他给你机会选着一个人生的方向，苦难更是人生闪光点，他给你机会谱写人生的诗行。

抑郁症就像一个失去童年的年轻女子。她一遍又一遍地抚摸着孩子的照片，一件件叠好她的小衣服，抚摸着她柔软的衣服，细细品味着孩子的余温，想起了难产的刻骨铭心的痛，想起了学语的感动，想起了蹒跚学步的喜悦，然后一件件烧掉了她的衣服，因为她的记忆里充满了孩子沉重的笑容和动作，不需要外物的纪念。

这就是克莱恩在精神分析中对客体关系的概念抑郁症的定位，就像抑郁症的彩虹，咀嚼着，试图揣摩着，把五颜六色的彩虹铺满大地，升天。

05

走出阴霾

一、服药

18岁第一次没有按时吃抗抑郁药，最后忍不住自杀了。在父母的监督下，我开始坚持吃药。每次吃药都会有新的副作用，比如手抖，腿抖，翻白眼，便秘，嗜睡，体重增加，对我都有伤害。有时候觉得活着不开心，没意思。

但是吃药总比不吃药好，坚持吃药很有效。

医生说有很多人坚持服用抗抑郁药和抗精神病药。有些人不能停止服用，因为停止服用会复发，不存在成瘾的可能。如果他们坚持服用，可以服用一段时间。

对于偶尔失眠的人来说，吃点安眠药就可以了。对于老年人失眠者，可以每天服用安眠药。这个时候上瘾不是什么重要的事情，更重要的是保持良好的睡眠和精神状态。

二、运动

吃了药，胖了二十多斤，需要多运动控制体重。

我以前在体校练游泳，的意见。起初，我用纸和笔写下了我内心的愿望。后来不需要日记来纪念逝去的岁月，就全部烧掉了，但也不妨碍我继续写自己的心路历程。

我注册了一个网盘，把日记上传到了网盘，不用担心自己的想法被别人看到。

写作更像是给你洗澡

我以前是个作家，给杂志写小说。后来因为吃药后变得僵硬而失去了灵感，但还是写了短篇，上传到微博。从此，文字不再孤独。

06

又见深海

后来，我梦见了深海。

我就像沉睡在深海里的大海的女儿，大海打我。我仿佛回到了母亲的子宫里，羊水包裹着我。

我在等待，等待重生。

手腕血液逐渐凝结结痂，丑陋的伤口突然变成蝴蝶，五颜六色的蝴蝶凝结成一座小桥。

一只蝴蝶带着我向前跑，把我带到一扇门前。蝴蝶又变成了一把钥匙，落到了我的手心。我带着一点期待和兴奋打开了门。

打开门，月光照亮前方广阔的土地，凉凉的洒在我身上。似乎没有出路就没有出路。

你好，过去。

你好，未来。

你好，世界。

那些差点害死你的经历，会成为你未来的骄傲。