在《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯用霍乱的症状来描述爱情，寓意着：爱情是一场霍乱，它会传染，会致人于死地，也会让人重获新生。孤独与死亡也是如此。
01
世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。在《霍乱时期的爱情》三位主人公的身上，我们可以清晰地看到他们父母的影子。
乌尔比诺出身在一个严格遵守礼教的家庭。父亲也是一名医生，因治疗霍乱而出名，最后也死在霍乱中。父亲的死给乌尔比诺带来巨大的震动，霍乱成了他的心病。留学巴黎期间，他一头钻进对霍乱知识的学习和研究中。承袭父亲荣耀的他，最终也成了专治霍乱的名医。
乌尔比诺最终死在一只鹦鹉手里。这只鹦鹉是他养的，会流利地说西班牙语和拉丁语，法语更是讲得像学者一样好，它还会惟妙惟肖地模仿法国的女中音、男高音唱歌。不过它性情古怪，别人求它开口，它偏不说，在别人意想不到的时候，它却说个不停。
鹦鹉在这里是一个隐喻：听起来能说会道，终究只是学舌而已。乌尔比诺看起来活得很荣耀，其实他只是活出了自己父亲的样子。
乌尔比诺的母亲年轻时美丽、智慧、敏锐得超凡脱俗，在将近四十年中都是她那个社交天堂里的灵魂和主体。然而丈夫去世后，她完全变成另外一副模样，懈怠、刻薄，与所有人为敌。
后来，费尔明娜在社交圈里混的如鱼得水，展示出惊人的天赋，一如母亲当年。直到丈夫去世后，费尔明娜才理解到乌尔比诺对爱的渴望，其实是迫切地需要在她身上找到足以支撑他的社交生活的安全感。
这对五十年的夫妻，本质上只是复制了他父母曾经的爱情模式。
这不由得使我们想起古希腊《俄狄浦斯王》的悲剧。
王子俄狄浦斯出生后，被预言长大后将会杀父娶母，父王为避免悲剧发生，令仆人把他抛到荒郊野外。没想到这个孩子福大命大，幸运地被邻国的国王收养。成年后，俄狄浦斯害怕命运的诅咒，决定离家出走。
在一次争斗中，俄狄浦斯浑然不知地杀死了自己的亲生父亲。后来，俄狄浦斯又成为邻国的英雄，被拥戴为王，并娶了前国王的王后——他的生母为妻。俄狄浦斯就这样成为了杀父娶母的罪人。他千方百计想要逃脱的命运，最终还是被应验了。
早年间，乌尔比诺曾远赴巴黎求学，进修的方向也和父亲不同，看样子他希望走出一条属于自己的路，可父亲的突然离去，促使他又回到悲伤而压抑的祖国，并接管父亲的事业。
他看上费尔明娜，是因为这个平民姑娘高傲、严肃和力量，带着一股生命的原始气息，这与他周围的迷妹们截然不同，也和自己的母亲大相径庭。
可是，漫长的婚姻生活过后，他发现费尔明娜简直是母亲的翻版。他婚内唯一一次出轨，其实始终心里深怀恐惧，每次做爱时抖豁得连衣服都不敢脱完。最后，战战兢兢的他，在充满内疚的情况下，自己决定斩断情丝，并向妻子坦白，灵魂才恢复平静。
02
费尔明娜的命运也差不多。她幼年丧母，一直与父亲和姑妈生活在一起，父亲表面上是一个贩卖骡子的商人，暗地里却做着倒卖军火的勾当，强势、古板、虚伪，城府极深。
费尔明娜是姑妈一手带大的，她一直视姑妈为母亲，弗洛伦蒂诺的形象其实暗合终身未嫁的姑妈对爱情的向往。而她最初对乌尔比诺医生充满反感之情，主要原因就是他和父亲一心想为女儿选择的理想男人太像了，简直如出一辙。
费尔明娜最初被弗洛伦蒂诺吸引，则完全是出于好奇。他看起来骨瘦如柴却聪明伶俐，很会跳时髦的舞曲，朗诵伤感的诗歌，自学的小提琴也拉得有模有样，举手投足间的神秘感激起了她难以抵抗的好奇心。
为了争取自己的爱情，费尔明娜表现出前所未有的决绝。强势的父亲狠心把与她同谋的姑妈赶走，使她备受创伤。
父亲带她跟随骡队穿越安第斯山，返回故乡。这让费尔明娜重新认识了自己，故乡亲人间那种坚固的被陪伴和被保护的感觉，帮助她恢复了宁静，胸中充满自由的气息。
等回到加勒比海岸，她突然决定和弗洛伦蒂诺分手。乍看起来，有点匪夷所思，实际上早就伏笔重重。早期她和弗洛伦蒂诺互通情书，那些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中。
回到费尔明娜的成长经历，从父亲做的不清不白的生意，我们可以模糊地知道，这其中少不了颠沛流离，居无定所，心理的不安全和不稳定必定是他们深入骨髓的痛。父亲最后落脚到加勒比海岸，把女儿送进贵族学校，希望找一门贵族亲家，除了希望洗白自己以外，也有为这个草莽家族多一层保障的意思。
让费尔明娜与乌尔比诺医生结合，正是她父亲所渴望的那种牢固的安全感。当然，这的确也让他们受益了。父亲东窗事发后，正是乌尔比诺动用自己所有的权力和名望，才保住一条老命。
可等走到底，费尔明娜才意识到，这种放弃自我而换取的安全感，不过是做姑娘时许多幻想中的一个罢了。
她嫁的这个男人，在职业权威和世俗的迷人外表下，其实是个无药可救的懦夫，一个靠姓氏带来的社会地位而耀武扬威的可怜虫。
系统家庭治疗的先驱保罗·瓦茨拉维克(Paul Watzlawick)指出，我们拼命地找和父亲不一样的老公，找和母亲不一样的老婆，但很可能最后事与愿违，很多婚姻都成了自我应验的预言。我们可能像俄狄浦斯一样，一路跌跌撞撞、磕磕绊绊，却还是走向某种命运。
费尔明娜最后脱离了世俗的桎梏，选择和弗洛伦蒂诺再续情缘。这其中可能有那位始终对爱情怀有浪漫幻想的姑妈种下的种子。此外，长达半个世纪的婚姻生活，以及弗洛伦蒂诺契而不舍的坚持，这恐怕也早已超越爱情本身。
03
弗洛伦蒂诺是另一种极端。
这位私生子的父亲是大名鼎鼎的船王。他的父亲虽然一直暗中承担着儿子的抚养费，但从未在法律上承认过他，也没有为他的前途做好安排。往上追溯，船王兄弟三人也都是私生子。这位父亲风流成性，情诗动人。死前留下一句话，“死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。”
弗洛伦蒂诺的字体与父亲一摸一样，他信奉的格言正是父亲死前的那句话，当他开始变老，更惊讶地发现自己和照片里的父亲长得很像。在爱与性的问题上，他充分遗传了父亲的秉性，并推向极致。
他的故事是一个加勒比海版的俄狄浦斯。那个遥不可及的父亲，令他心怀恐惧，又心生向往。而乌尔比诺医生某种程度上是他投射出来的敌对的父亲形象。当他在教堂前看见费尔明娜和乌尔比诺成双成对时，便下定决心，要赢得名誉和财富以配得上她，同时认定乌尔比诺会死在他前头。
弗洛伦蒂诺对费尔明娜五十一年的等待，实际上也是他与乌尔比诺的生死较量。他要赢得名誉和财富，也是在用乌尔比诺的方式战胜乌尔比诺。我们甚至可以猜想，如果没有这场暗地角逐，弗洛伦蒂萨的旷世之恋撑不了那么久。
弗洛伦蒂萨在女秘书莱昂娜的帮助下，的确在船运公司的职务水涨船高，一路坐到了最高董事长的位置。他和费尔明娜最后的浪漫之旅能实现，也正得益于此。
弗洛伦蒂诺的母亲是一个普通的女人，经营着一间杂货铺。这位母亲勤劳，朴实，善解人意，在弗洛伦蒂诺因爱情而受阻的命运里，她始终是儿子最坚强的依仗和最温暖的慰藉。这导致每当处在灾难的边缘时，他都需要一个女人的庇护。
与费尔明娜的初恋，象征着他对逃离自己平庸身世的所有浪漫幻想，是对母亲那段没有结果的爱情的反向挣扎。后来，他一边为爱尽忠，一边又情欲泛滥。
按照弗洛伊德的观点分析，“当由于压抑而失去了愿望冲动的原始对象时，很容易有无休止的替代物取而代之，但没有一种替代可以使人获得充分的满足。”那六百二十二段恋情，既是失去费尔明娜后的替代物，也是与他亲密无间的母亲（爱的原始对象）的替代物。
洛伦蒂诺与费尔明娜的结局，蕴含着他对俄狄浦斯式冲突的超越——终于和一个真实的女人恋爱。可是这个结局过于奇幻，又不由得让人心存质疑。
04
在《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯用霍乱的症状描述爱情寓意着爱情是一场霍乱，它会传染，会致人于死地，也会让人重获新生。
在这部小说里与霍乱并行的是孤独与死亡。这也是马尔克斯在《百年孤独》里反复出现的议题，布恩迪亚家族里的每个人都有一个坚硬的孤独内壳，他们无法摆脱自己的宿命，逐渐步入孤独与死亡的深渊。
不过，在《霍乱时期的爱情》中，孤独与死亡也像霍乱一样，似乎预示着更多的可能性。
最早触及这个问题的是乌尔比诺的好朋友赫雷米亚，他在六十岁来临时，由于对衰老的恐惧而自杀。这件突如其来的事，把对死亡的恐惧，直接推到乌尔比诺面前，他开始意识到，死亡不是一种始终存在的可能，而是一个切近的现实，早就已经在他心里、与他共存，就像他影子之上的另一个影子。
费尔明娜是通过日渐失去魅力的身体来感觉时间的无情。她的皮肤逐渐失去光泽，傲人的胸脯也不可遏制的耷拉下去，迷人的身材日益被肥大的身影取代，爱干净的她身上渐渐出现一种怎么也洗不掉的酸味。
为赢得最后的胜利，弗洛伦蒂诺小心翼翼的保养着身体，他为保住迅速荒芜的头顶的每一寸毛发展开激烈“战斗”，为回避慢慢蹒跚的脚步而改换梯子。可是衰老的脚步没有片刻停歇，连他引以为豪的性能力也每况愈下。
没有人可以消除另一个人的死亡。从最根本的层面看，死亡是最孤独的人类体验，每个人都无可逃避地要独自一人进入存在孤独的寂寞之谷。
精神分析家奥托·兰克分析，死亡的恐惧必然伴随着可怕的、无保护的孤独感，为了缓解这种感觉，人们反其道而行：“退行”、放弃个性化、在融合中寻求慰藉、消融自己、臣服于他人。
欧文·亚隆进一步指出，性可以用于抑制死亡焦虑，强迫性性欲是对孤独感的一种通常反映，滥交为孤独的个体提供了一种强大但却短暂的安慰。
我们可以理解，对于乌尔比诺来说，多年来他那光辉的医生生涯和信徒生活不过是一种否认性的防御。费尔明娜所渴求的安全感，只是一场泡影。
而弗洛伦蒂诺那些惊心动魄的艳遇史，可能是一种强迫性性欲，他试图短暂地融合到一个个肉体里，但并没有与对方的整个存在建立深刻的关系，本质上与“恋物癖”无异。
不过，马尔克斯通过《霍乱时期的爱情》，似乎想告诉我们，爱是我们应对孤独和死亡的最佳方式。
这与马丁·布伯、马斯洛和弗洛姆的答案十分接近。这里的爱是一种应对方式，一种带着给予与感激的态度，它更接近无所求的状态，是超越自己的需要而与另一个人真诚相遇的体验。
就像欧文·亚隆说的，死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境，对死亡的体认使我们能深刻感受到生命，使我们的人生观发生根本转变，并使我们从一种以分心、麻木、为琐事焦虑为特征的生活模式转移到更真诚的模式。
在《霍乱时期的爱情》里，我们可以看到很多闪光的片段。
赫雷米亚始终以一种毫无意义的热情热爱着生活，爱大海，爱爱情，爱他的狗，也爱他的秘密情人。临死之前，他以无限的爱意说：“请用一支玫瑰纪念我。”
乌尔比诺的父亲感染霍乱后，给自己的妻子儿女写下了一封充满炽烈爱意的信。在信中，“他流露出对生命无比的热爱和眷恋，以及由此而生的感恩之情。”
乌尔比诺离世前，看着费尔明娜，眼神里满怀悲伤与感激，用尽最后一口气，对她说：“只有上帝知道我有多爱你。”
最后的远航，船长在费尔明娜的睫毛上看到初霜的闪光，在弗洛伦蒂萨的身上看到他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱，突然顿悟到：“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”
